la hermana que no tuve hacía tostadas cada día
antes de prepararme una chocolatada sideral en esa taza
abuela de las tazas que había en la alacena
antes de jugar con sus manos sin brújula en mi pelo mi
cabeza
peinarme despeinarme peinarme
sus manos olor a pan apenas quemado
manos abrigo de las mías
al cruzar los ruidos de la mañana la calle llevarme al
colegio
y saludarme desde la reja la vereda
mi hermana que no existió fue confidente
de mis amores los que duelen los imposibles primeros
los sonrió los sollozó conmigo
los acunó con canciones sin idioma con esa voz que no
escuché
la voz fiel amable como el pan tostado
hermana que debí debimos tener todos
será que la recuerdo porque sí
o que desde esa comarca en que no ha sido me dice
que no ha sido
porque tal vez tal vez y es muy probable
habría debido además sonreír sollozar conmigo disimular
el moretón pan tostado en su párpado
la grosería la ofensa en sus piernas sus tetas hermanas
de las tetas siderales abuelas hijas
habría tenido que mentirme
caída el tajo mancha la sangre la inmundicia
basurita en el ojo el llanto la vergüenza
el abuso
será entonces que debo necesito
pedir perdón enfurecerme por nosotros por ellos por el
hombre
que no entiende no quiere hermana hija esposa
que no quiere mujer sin herirla matarla
será que no puedo sino
cobijar el olor a tostadas hoy
en mi mano que añora a la hermana que no tuve
2015, mayo
